আমি ছোটবেলার থেকেই গোয়েন্দাপ্রবর-গোছের ছিলাম। এমন কিছু ছিল না যেই বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল না। কেউ আমাকে কিছু না বলে এড়িয়ে বা লুকিয়ে গেলে আমার ভয়ানক রাগ হত, আর আমি যেনতেনপ্রকারেণ সেই রহস্য উদ্ঘাটন করতে নেমে যেতাম। তাই, ছোটবেলার থেকেই sanitary napkin বিষয়ে ঢাক-ঢাক-গুড়-গুড়, আমার এক মাসির রজঃনিবৃত্তি-পরবর্তী রক্তস্রাবের কারণে অস্ত্রোপচার করানো ও সেই সব বৃত্তান্ত আমি ঘরে ঢুকলেই চাপা দিয়ে দেওয়া — এই সব আমাকে ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তুলেছিল👿। তার উপরে, আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি, আমার মাসতুতো দাদা তখন দশম শ্রেণী উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় মাসি তার সমস্ত বইপত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন। আমি পড়ার ফাঁকে ফাঁকে সেই সব বই বসে বসে পড়েও ফেলেছিলাম। এ ছাড়াও পঞ্চম শ্রেণীতে যখন সহপাঠিনীরা একে একে ঋতুমতী হচ্ছে, তখন আমাদের একাধিক শিক্ষিকা একাধিক বার এই বিষয়ে do's-and-don'ts বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তাই রজঃস্রাবের কী-কেন-কবে সবকিছুর বিষয়ে একটা গড় ধারণা আমার মাথায় আগের থেকেই ছিল(আমার মা কেন এই আবশ্যক দায়িত্বটা পালন করেননি তা আমার কাছে এখনও রহস্য, তবে তিনি কিঞ্চিৎ 'ওইরকম'ই, আজ পঞ্চাশোর্ধ্ব...